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Hanozi, Vietnam

Nicole adulmeca aerul impregnat cu parfumul ametitor al garde-
niilor salbatice. Frunzele de un verde strilucitor si albele flori inmires-
mate ale arbustilor acopereau zona partial umbriti a gridinii. Privi in
jos de la fereastra dormitorului si il vizu pe tatil siu verificAnd ca totul
sd fie perfect afara. Un barbat inci aritos, al cirui pir negru, presirat
cu doar citeva fire argintii, tuns ingrijit, ii didea un aer deosebit de
distins si, chiar daci era enervant ci se folosea de petrecerea ei de opt-
sprezece ani ca si se laude cu gridina, Nicole trebui si admiti ci o
aranjase foarte frumos. Betisoare parfumate fumegau lingi usile din
sticla ale vilei lor de culoarea mierii, iar iazurile din gridini reflectau
culorile stralucitoare ale sirurilor de lampioane din hirtie care atirnau
de ramurile a doi enormi copaci frangipani.

Nicole arunci o ultimi privire in oglindi si se gindi. Ar trebui
si-si prinda o singuri floare de cercelus in pirul ei lung si negru,
ca sd se asorteze cu rochia cu guler chinezesc pe care si-o comandase
pentru astazi?

Corsetul se lipea de corpul ei subtire ca o a doua piele si, cind se

migca, fusta se rotea i apoi cidea pini aproape de podea. O asculta
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pe Edith Piaf cAntind la radio Hymne a [‘amour, apoi privi din nou pe
fereastri si, in timp ce se hotdra si nu mai poarte floarea, vazu ci sora ei,
Sylvie, mergea ling3 tatal siu, cu capul aproape lipit de al lui, asa cum
se intAmpla atit de des. Pentru o clipa, Nicole se simti lasatd pe dinafard
si isi reprimd o scurtd izbucnire de invidie. Ar fi trebuit sd fie deja obis-
nuitd cu asta, pentru cd sora ei arita minunat chiar si inainte si se piep-
tene sau si se spele pe dinti; buclele castanii, pometii cizelati si nasul
acvilin perfect echilibrat aveau grija de asta. Inalta si mlidioasa Sylvie
mostenise infitisarea frantuzeasci a tatilui ei, in vreme ce Nicole semana
cu mama lor vietnamezd — moarti cu mult timp in urma — si se simtea
rusinati de culoarea bruni a tenului siu. Isi indrepti umerii, ignori
momentul si iesi din dormitor; nu avea si lase nimic si-i strice ziua.

Trecu prin camera mare si inaltd care dadea spre gridina, unde doua
ventilatoare cu palete strilucitoare de alama improspitau aerul.
Camera, ca tot restul casei lor, era eleganta si plina de antichitati rafi-
nate. Din locul in care se afla, in usa deschisd, isi zari doua foste colege
de scoala, Helena si Francine, care stiteau intr-un colt al gradinii si isi
treceau, afectate, miinile prin par. Se indrepta spre ele si se lasi pupati
si imbritisati. In vreme ce sporoviiau despre biieti si despre examenele
pe care tocmai le promovaserd, gradina se umplea; in cele din urma,
Nicole s-a scuzat ci trebuie si le lase putin, dar vizuse ci oaspetii
francezi deja sosiserd, iar acum fumau si beau, in timp ce citiva dintre
vietnamezii bogati incepuseri sa se plimbe in hainele lor de mitase. A
remarcat ci un barbat inalt, lat in umeri, imbricat intr-un costum din
panzd alba, o abordase pe sora ei, iar ceva nedefinit a ficut-o pe Nicole
s4 rimand cu privirea atintitd asupra lui citeva clipe. Apoi si-a netezit
parul, si-a indreptat umerii si s-a indreptat spre ei.

Sylvie i atingea bratul barbatului si ii zimbea.

— Di-mi voie sa te prezint surorii mele, Nicole.

El ii intinse ména:

— Sunt Mark Jenson. Am auzit multe despre tine.
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Ea ii lua ména si se uitd in sus, la fata lui, dar albastrul intens al
ochilor lui a speriat-o si a ficut-o si-si mute privirea in alti parte.

— Mark este din New York. Ne-am intalnit cAnd am fost eu acolo,
spuse Sylvie. Calitoreste prin toatd lumea.

- E ziua ta, nu-i aga? intrebi el, zZimbindu-i lui Nicole.

Nicole inghiti in sec si se chinui si-si recapete vocea, dar, din feri-
cire, interveni Sylvie.

— Este aici cineva cu care trebuie neapdrat si vorbesc.

Ii ficu semn cu mana unei femei bondoace, aflate in cealalti parte a
gradinii, apoi se intoarse spre Mark si chicoti in timp ce {i atingea ména.

— Nu lipsesc mult. Te las in grija lui Nicole.

Mark zambi politicos. Pentru o clipd, aerul piru prea rarefiat, iar
Nicole abia daci putea si respire. Isi schimbi greutatea de pe un picior
pe celilalt, apoi il privi cum se cuvine, incercind si nu clipeasci prea
des. Ochii lui aveau culoarea safirelor iar contrastul cu nuanta inchisi
a pielii 1i ficea si pard chiar mai strilucitori.

— Asadar..., spuse ea in cele din urma.

El nu scotea o vorbd, dar o fixa insistent cu privirea. Rusinati
dintr-odati, ea isi atinse obrazul. Oare avea ceva pe fati?

— Nu mi asteptam sa fii atat de drigutd, spuse el.

— Of, rispunse ea, simtindu-se confuzd. Sunt siguri ci nu e asa.

Dar la ce s-ar fi asteptat el si de ce si se fi asteptat la ceva?

— Sylvie mi-a vorbit despre tine cind a fost in State.

Gandurile i se limpezeau, incet-incet. Bineinteles ci Sylvie i vorbise
despre ea. Era foarte normal si discuti despre familie, mai ales atunci
cind erai departe de casi. ZAmbi.

— Deci stii ci eu sunt oaia neagri.

El isi aranji o suvitd de par care stitea si-i cadi peste ochiul drept.

— Incendiul §i marchiza imi vin acum in minte.

La tachinarea lui delicatd, Nicole isi astupa gura cu mana.

— O, Doamne, nu! Nu cumva ti-a povestit despre asta?

El incepu si rada.
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— Aveam doar treisprezece ani si a fost un accident. Dar nu e corect, tu
ai auzit deja povesti despre mine, in vreme ce eu nu stiu nimic despre tine.

Un impuls {i strabitu trupul. Ca si cum l-ar fi simtit si el, Mark
intinse o mand, iar ea isi didu seama ci era doar pentru a-i arita drumul.

— Hai si luim niste sampanie i pe urmd imi ariti imprejurimile!
Iti spun tot ce vrei si afli.

In timp ce se indreptau intr-acolo, o mici parte din tensiunea inte-
rioari pe care o simtise de cind fuseserd ficute prezentarile isi mai slibi
strAnsoarea; totusi, cu cei o sutd cinci zeci si sapte de centimetri ai ei, se
simtea minusculd alituri de el si isi dorea sd fi purtat tocuri mai inalte.

Un chelner in costum alb se apropia cu o tavd. Mark lua doua
pahare si i le didu pe améindoua lui Nicole.

— Te superi daca fumez?

Ea clitina din cap ci nu.

— Nu ai accent de New York.

El scoase un pachet de Chesterfield, isi aprinse o tigara, apoi intinse
mana si ia unul dintre pahare. Degetele li se atinsera, iar Nicole simti
cum un soc ii stribate bratele dezgolite.

— Nici nu sunt. Tatil meu are o mici fermi de lapte in Maine.
Acolo am crescut.

— Si de ce-ai plecar?

El rimase nemiscat.

— Setea de aventurd, probabil. Dupd moartea mamei mele, tata si-a
dat toatd silinta, dar nimic nu mai era ca inainte.

Tonul vocii lui se schimbase si Nicole sesizd in ea o tristete inabusita.

— Si mama mea a murit, ii spuse.

— Sylvie mi-a vorbit despre asta.

Au urmat citeva clipe de ticere. El oftd din nou si zimbi ca si cum
si-ar fi amintit de ceva.

— Am ficut tot ce se face de obicei la tard — pescuit, vinitoare —,
dar pasiunea mea au fost motocicletele. Cursele de motocros. Cu cat

era mai periculos traseul, cu atat imi plicea mai mult.
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— Nu te-ai ranit?

El rase:

— Ba da, de multe ori. Dar nimic grav. Am avut o fracturi cu dis-
locare la glezni si cAteva coaste fisurate.

Stitea destul de aproape de el ca si-i simtd mirosul cald si aromat
al pielii. Ceva din el o ficea si se simti fericitd, dar se risuci usor intr-o
parte si privi cerul improgcat cu stele, ascultdnd sunetul greierilor si al
pasarilor de noapte cuibirite prin copaci. Mark ficu un pas inapoi si
ea observi ca iniltimea lui ii conferea acel mers usor pe care il au ame-
ricanii in filme; un mers nongalant, care transmite usurinti si incredere.

— Lumea zice ca luna mai e ultima luni de primivari la Hanoi, dar
in seara asta e aga de cald, incit ai spune ci e deja vari. Vrei si mergem
induntru? il intreba ea.

— Intr-o noapte ca asta?

Ea se simtea euforica si incepu si ridi. Pirul lui tuns scurt, de un
castaniu deschis, avea o bucli care acum bitea intr-o nuantd aurie. Cineva
aprinsese tortele, iar lumina flicirilor licirea pe fata si pe parul lui.

— Unde locuiesti?

— La Métropole, pe bulevardul Henri Riviére.

In acel moment reapiru Sylvie si il lud cu ea. Dupi plecarea lui,
Nicole fi simti absenta si, in ciuda multimii de oameni care misunau
pe acolo, gridina i se pirea pustie. Isi aminti unul dintre proverbele
preferate ale bucitiresei lor, Lisa: Cd cong mi sat cd ngiy nén kim —
wDaci lustruiesti o bucati de fier destuli vreme, poti si faci un ac din
ea.” Desi Lisa era franguzoaici, vorbea destuli vietnamezi cat si se duci
la cumpérarturi si era mindri si citeze proverbe vietnameze. Poate ci
era timpul sd se lustruiasca putin pe sine, se gindi Nicole, in vreme ce
orchestra incepu si cante. Era timpul si pentru dans, cit avea si fie

noaptea de lunga.
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In dimineata urmitoare, Nicole isi ficu drum spre labirintul de
inciperi de la demisol. La capitul scirii inguste o lui pe un coridor lung
si deschise larg usa bucitiriei. Isi roti privirea pe peretii placati cu faianti
care imita cirimida albi si pe un sir de oale strilucitoare din cupru, care
atirnau de o bari de fier in centrul inciperii. Noile jaluzele-rulou de
culoare verde dideau bucitiriei un aer interesant, iar cele patru arcade,
mirosind a vopsea proaspita, imparteau camera in sectiuni.

Lisa se asezase deja, confortabil, in fotoliul ei, chiar lingi usa
serei, de unde putea si-si priveasci pretioasele straturi cu legume. De
la nagterea lui Nicole, Lisa era neschimbati. Arita exact cum te-ai fi
asteptat si arate o bucitireasi: grisugd. Aflati pe la patruzeci de ani,
cu paru-i rebel si inciruntit strans intr-un coc si cu mainile inrosite
de la spilatul vaselor, isi sprijinea ambele picioare pe un taburet.
Scotoci prin buzunarul sortului dupi prima ei tigara din acea zi. O
femeie ale cirei singure griji erau iepurii, sopérlele sau pésarile si sa
se asigure ci fructele de longan sunt cumpirate in luna iulie, numai
bune pentru a fi puse la conservat...

— Poti si-ti iei singura cafeaua?

Nicole aprobi din cap, isi turni cafea intr-o cand mare, apoi se

trinti pe un scaun din fata bucitiresei.
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— Am nevoie musai.

— Mahmureala?

— Asa cred.

— Te-am vizut aseard cu un birbat interesant.

— Care dintre ei?

Nicole incerca si-si mascheze zambetul, dar stia ci nu poate as-
cunde nimic fatd de Lisa.

— Sd inteleg ca-l placi?

Nicole incepu si rada.

— M-am simtit extraordinar. Probabil ci sunt prostuti, dar m-am
simtit ca §i cum tocmai as fi intilnit persoana care ar putea si-mi
schimbe intreaga viati.

Lisa zAmbi.

— E foarte aritos. Mi bucur pentru tine, chérie. Ai dansat?

— Nu cu el. N-a stat prea mult timp.

Dar Nicole nu putea si transmiti cum se cuvine senzatia cd era
schimbata, ca si cum tot golul pe care-I simgise pani atunci ar fi disp-
rut. Scurta intdlnire cu Mark i se strecurase in suflet si nu se putea
abtine sd nu se gindeasci la faptul ci asta insemna inceputul a ceva
foarte special.

— Cu ce se ocupi?

~ Nu l-am intrebat. Ti zdmbi Lisei si se ridici in picioare: E american.

— Prieten cu Sylvie?

Se auzi un zgomot de pe coridor, venind din inciperea cameristei
§i Nicole se strimbd.

- Deci Bettine e aici?

Lisa aprobd din cap. Degi lucrau impreund de ani intregi, Bettine
yi Lisa erau foarte diferite. In timp ce Lisa era plinuti si rotunds,
Bettine era teapdna si subtire ca o grebld. Dormitorul intim al Lisei si
micul ei loc de odihna din bucitirie erau o sursi permanent de vrajbi
intre cele doua femei; camerista locuia in dependinge. Spilitoria de
vase si cea de rufe erau domeniul lui Pauline, menajera, si mai era o
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camerd pentru prepararea mancirii, unde lucra o slujnici pe care Lisa
o chema doar cind avea nevoie de ajutor suplimentar.

Nicole deschise usa serei si, adulmecind aerul de mai imbibat cu
mirosul de pimant reavin, auzi venind din spatele casei scartitul
tot mai puternic al unei ricse. Isi infisuri halatul de mitase in jurul
trupului, arunci o privire spre cei citiva curmali japonezi care isi
etalau culoarea galbend pe iarbd — si care marcau locurile in care
Sylvie ingropase animalele preferate care muriserd — si o zari pe
Yvette, fata brutarului, coborind de pe sa, cu panglicile coditelor ei
negre fluturind in bitaia brizei.

Aroma briogelor proaspit scoase din cuptor se rispandi prin aer.

Nicole o chema pe copila si, odati ajunse in bucitirie, se citirari pe
doui scaune de la masa curati din lemn de pin. Lisa asezase deja farfu-
riile pentru cele doud cornuri cu ciocolat ale lui Nicole si pentru bucata
moale de paine albé, unsa cu unt si cu miere, care era pentru Yvette.

Desi avea doar zece ani, Yvette era cea care de obicei le livra, in fiecare
simbdti, bunititile de patiserie: tarte cu cremd de vanilie, pinici care
sd fie mincate cu gem si dulceturi, brioge pentru micul dejun, croasante
si cornuri cu ciocolatd. Mama ei vietnamezi murise ripusi de japonezi
in timpul rizboiului, dar Yves fusese un périnte grijuliu, care incercase
si fie si mama, si tatd pentru fetita lui, de care Nicole era foarte atagati.

Nicole isi trase picioarele sub ea si se uita la catelul lui Yverte.
Trophy adulmeca deja prin preajma si, brusc, siri pe un scaun.

— Caine riu! Yvette isi agiti pumnul, dar prea tirziu, potaia deja
furase un croasant si se retrisese sub masi si-l infulece.

Nicole izbucni in rés.

— Dar e adorabil!

— As fi vrut si fiu destul de mare ca s pot si vin la petrecerea ta.
Ai dansat?

— Mai spre sfarsit, pentru ci a fost o noapte asa frumoasi, ci nimeni

n-a prea avut chef s intre.
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Lisa se uitd la ceas. Yvette n-ar prea fi trebuit si ia micul dejun la ei
acasd, dar devenise deja un obicei de care se bucurau toate trei.

— E timpul si pleci, spuse Lisa, ridicindu-si privirile spre tavan.

Nicole se pregitea si o contrazici, dar Yvette siri de pe scaun, cu
"Trophy litrind la picioarele ei.

— Taci, cd trezegti toatd casal spuse Yvette si lud citelul in brate, care
incepu sd o lingd pe fafd. Se strecuri afard pe usa din spate, trecind
prin sera unde mirosul aromat de ghimbir de la tufele plantate de
Sylvie inundase aerul.

Imediat ce Yvette pleci, Nicole o siruti pe Lisa pe obraz.

— Nu pot sd cred ci ai deja optsprezece ani, draga mea, spuse bu-
citdreasa, tragindu-si nasul. Parci a fost ieri...

Nicole zAmbi.

— Nu incepe acum cu sentimentalismele! Am lucruri importante
de ficut. \

— Cum ar fi?

— Cum ar fi si-mi planific restul vietii.

— Are ceva de-a face cu fliciul dla american pe care ai pus ochii?

— Nu stiu cand o si-1 vid din nou. Nicole ficu o pauzi cind isi
didu seama, dintr-odat, ci habar nu are cit va mai sta Mark in Hanoi.
Dar spera ca Parisul Orientului, asa cum le plicea francezilor si nu-
meascd orasul dintre ape, il va prinde in mrejele sale seducitoare.

Erau doar ei trei la cinid. Cea mai mici dintre cele doui sufragerii
ale vilei Duval didea spre un foisor acoperit cu stuf, unde fotolii enorme
din richitd si o misuta din sticld erau agezate pe marginea unui iaz cu
nuferi. Intr-un colt era fixat un minunat paravan din lemn, sculptat si
icuit, care crea un spatiu cu o sofa si o misugi, unde ii plicea lui Sylvie
vi scrie. Cum Nicole irosise putinul timp pe care il avea ca si se aranjeze
inainte de cind citind o carte, isi pieptina parul cu degetele si privi spre
tavan. Nu ii plicuse niciodati, asa, pictat in albastru, cu nori albi si

ingerasi zburind in jurul ventilatorului amplasat central.
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Din gridina vecini, Nicole auzi tipatul paunilor.

— Blestemate pdsiri, zise tatdl ei. Fac un zgomot ingrozitor cu
tipetele lor.

— Dar sunt frumosi, nu? spuse Nicole.

— De ce trebuie si-i tina in gridind? Ma scot din mingi!

— Tata are dreptate, zise si Sylvie. Sunt teribil de enervanti.

Apoi mincari in ticere. In ciuda migcirii lente a ventilatorului, era
prea cald. Draperiile grele din mitase, legate cu snururi care aveau la
capete ciucuri aurii, nu fusesera inchise, iar perdelele usoare din mu-
selina abia fluturau in bitaia unui iluzoriu curent de aer. Alte citeva
tipete de pduni nu ficuri decat si intunece starea de spirit a tatilui lor.

Tocmai terminau desertul, cind le privi pe Sylvie si Nicole, inainte
de a vorbi.

— Ma bucur ca sunteti amindoua aici.

Surorile schimbari priviri. In ultima vreme, era o atmosferi apisitoare
in casa: mesaje aduse de barbati zvelti, tensionati, imbricati in haine
militare albe, telefonul care suna intruna si tatil care arita din ce in ce
mai incordat. Nicole observase cresterea rapidi a numarului de americani
care le vizitau casa si ajunsese la concluzia ci trebuia si fie de la CIA.
~ Totusi, cAnd o intrebase pe Sylvie, sora ei fusese evaziva. Pirea ci niciuna
dintre fete nu cunostea adevirat motivul al acestei stiri de lucruri.

Tatil lor se foi putin pe scaun.

— Acum, ci ai implinit optsprezece ani, Nicole, vreau si va explic
planurile mele. As fi asteptat si discutim despre asta cAnd aveai si treci
de douizeci si unu de ani, dar, cum urmeazi si preiau o functie guver-
namentald, lucrurile s-au schimbat.

— In ce sens? intreba Sylvie.

— In sensul ¢ asta inseamni ci nu mi voi mai putea ocupa de afacere.

— Despre ce functie e vorba, Papa? se interesi Nicole.

— Natura exacti a sarcinilor este strict secreti, dar, avind in vedere

contactele mele in rindul vietnamezilor, se pare ci ei cred ci sunt omul
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potrivit pentru treaba asta. Este o mare onoare si fiu selectat ca si lu-
crez pentru binele Frantei.

— Adici sa lucrezi aici, in Hanoi?

— In cea mai mare parte a timpului, ficu el o scurti pauza, apoi
relud. Poate fi surprinzitor, dar eu cred ci este in interesul companiei
ca doar una din voi si o conduci. Cum Sylvie este mai mare, am decis
sd ii predau conducerea afacerii din acest moment.

Nicole isi privi sora, dar Sylvie isi pleci ochii si incepu si se joace
cu servetul.

— Péni la sfarsitul anului, totul va fi trecut pe numele lui Sylvie, dar
am pdstrat micul magazin de matdsuri pentru tine, Nicole.

— Nu inteleg. De ce nu putem impirti? Intotdeauna am crezut ci
Sylvie si cu mine vom conduce afacerea impreuni.

El clatini din cap. j

— Sylvie e mai mare §i mai in;eleépti. Are mai multi experient,
mai ales pe pietele americane, si e pur si simplu corect ca ea si preia
controlul. Daci ti-ai fi invatat toate lectiile la liceu, aga cum, cu sirgu-
intd, a ficut sora ta, ai fi avut mult mai multe oportunititi. Cu sigu-
rantd ca iti dai seama de asta.

Nicole se incrunti.

— Adici Sylvie va conduce tot ce e pe Paul Bert?

Tatil siu didu afirmativ din cap.

Nicole inghiti in sec, imaginandu-si impozanta Casi Duval, cu
superbul ei tavan boltit, cu ale sale sciri din lemn de tec lustruit si
cu elegantele sale balcoane de la etaj. Era situati pe strada Paul Bert,
porecliti Champs-Elysées, iar Nicole o iubea, pur si simplu.

— Si ce mai e? intrebi ea.

In timp ce numira pe degete, tatil ei privea fix intr-un punct, pe
deasupra capului ei.

— Afacerile care tin de import si export, precum si magazinul din

cartierul francez.
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